サイン

｢アンタッチャブルのサイン、もらっておいたよ」
母からのメール。そんなの頼んだ覚えはありませんけど。
アンタッチャブルのツッコミの柴田さんは静岡の清水出身なのです。そう、エスパルスの本拠地。そう、元祖サッカーの街。そう、ちびまるこちゃんの舞台。話がそれました。うちの父親は仕事の関係でその柴田さんの父親と知り合いなのです。それを実家に来るたびに毎回自慢してくる、オチャメな父親。アンタッチャブルがテレビに出るたび毎回自慢してくる、痴呆症の父親。
うちの家族、アンタッチャブルが好きみたいです。お正月。アンタッチャブルがでてネタをするたびに、細い目を１本の線のようにして笑いまくる父親。それ以上に目を細めて、それじゃあ見えてないだろうってぐらい目を細めて、息ができないくらいにひきまくりながら笑いまくる弟。なぜか違う部屋で同じ番組を見て笑いまくる母親。一同がかいせば、ついさっき見たアンタッチャブルのネタの賛美会。幸せな家族です。
どう考えてもその３人がサイン欲しがってたはずなのに、まるで自分のためにもらっといてくれたと言わんばかりの暖かな優しさ。きっと実家のリビングにはサインが飾られていることでしょう。