かさ

昨日雨が降っていたので傘をもって池袋へ向かいました。電車に乗ろうとしたその瞬間。かかとが傘にあたり手から滑り落ちて電車とホームの間に。電車とホームの間は当然のように広くなっていて。気づいたら傘はもう下に。雨が強くなった池袋を傘を持たずにいるのは、意外に恥ずかしいものです。
そして今日。バイトに行く前に雨がぱらついたので傘を買いました。バイトが終わって忘れないように注意していたので、もちろん忘れるわけがありません。電車でも肌身離さず傘をだき。このまま家へつれて帰る気満々でした。ところがどっこい。いけないのはきっと松屋です。僕じゃない。はい、忘れて帰りました。あんだけ離さなかった傘を。人間とは意地汚いものです。食欲を満たしている間は、とことん放置プレイ。食欲が満たされたあとも、とことん放置プレイ。
気づいたのは家のちょっと手前。さすがに今日買った傘なので、取りに行きました。やっぱ東京は冷たいところです。ほんの10分前の出来事なのに、もうすでに何もない。
今日買った傘は、一度も自分の家に来ることなくほかの人の家でのんびりすごすことでしょう。